Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Однако в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая артистка помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать мечту. Если верить в себя, все сложится – и любовь, и признание. Даже самые личные песни однажды услышат.
