Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям не тот фильм, и это привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Теперь вместо кнопки «Play» ему приходится брать в руки топор и рубить деревья. Но судьба снова делает неожиданный поворот: начальник Назаров решает дать Коле шанс проявить себя.
Благодаря тому, что Видик знал наизусть десятки фильмов, он начал снимать их заново — с заключенными в главных ролях и подручными средствами. Вскоре на зоне появился свой мини-Голливуд, где съемки стали настоящей страстью. Однако майор Басов, зам Назарова, был против такого подхода. Он считал, что перевоспитывать нужно строгостью, а не кино, и делал всё, чтобы сорвать съемки.